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Explicaba recientemente la actriz Sigoumey Weaver acerca del personaje que 
interpreta en la serie de películas Alien, que ella lo había creado a partir de los perso-
najes de Antígona y Lisístrata. Esta observación me parece muy importante al proce-
der precisamente de la persona que debe incorporar, asumir, lo que en el guión es tan 
sólo un conjunto de palabras, un texto. Sigoumey Weaver ha tenido que reflexionar 
sobre su personaje concreto más que cualquier otra persona, ya que la tarea de cons-
trucción de la figura es responsabilidad suya. Lo que confiere un enorme interés a 
estas declaraciones es que en el guión original este personaje era masculino e iba a ser 
representado por Paul Newman. Al rechazar el papel el actor norteamericano se pensó 
en cambiar el personaje original y proponérselo a la joven actriz de teatro que era 
entonces Sigoumey Weaver, cuyo único papel conocido en cine era una esporádica 
aparición en la película de Woody Allen, Annie Hall. La Weaver asumió no sólo la 
construcción del papel original, sino su evolución posterior, interviniendo ella misma 
en el guión de la tercera entrega, en donde el personaje muere. Está claro que, a partir 
de estos datos, y de otros que no tengo tiempo de apuntar ahora, un buen ejercicio crí-
tico consiste en descubrir cuánto hay del teatro de Sófocles y de Aristófanes en las 
películas de la serie Alien. 
y un buen punto de partida para nuestra propuesta de hoyes señalar que las his-
torias que el teatro nos ofrece, historias que exigen la representación de personajes 
por medio de personas, corresponden a mitos antiguos, que reaparecen de forma más 
o menos latente o patente, con el mismo nombre o con otro. Podemos pensar también 
que la capacidad de impregnación existencial, vital, que tiene una obra de teatro está 
en relación directa con su capacidad para entroncar con ese mito o esos mitos origina-
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rios que hay más allá de su formulación en cada obra concreta. Una pregunta inmedia-
ta al hilo de estas reflexiones: ¿era necesario que el personaje de Sigoumey Weaver 
muriera en la tercera película? No lo podemos saber. Lo que sí sabemos es que la res-
ponsable directa de ese personaje lo entendió así, y por lo tanto vió su personaje como 
una mujer que reúne dos aspectos míticos, uno heroico (Lisístrata) y otro trágico 
(Antígona). El guionista original lo había visto sólo en el lado heroico, y nada más 
como hombre. 
Volvamos ahora a la raíz del teatro peninsular. Lope de Vega está escribiendo 
una obra a partir de una leyenda que corre por las tierras de La Vera, en la Extrema-
dura española. Fiel a su idea de que el éxito popular requiere atenerse al gusto, e intu-
yendo lo que los futuros productores de las comedias de Hollywood han podido com-
probar más tarde, Lope (como el guionista del primer Alien) suaviza el componente 
trágico de la historia. Al final de la obra, la serrana de la Vera se casa felizmente, y es 
de suponer o temer que al final llegaría a formar una familia feliz, numerosa y respe-
tuosa de las tradiciones y el orden establecido. 
Sin embargo este tema llevaba oculto un mito que a Lope se le escapó, y que 
Luis V élez de Guevara desarrolló con admirable sentido dramático. Un mito relacio-
nado con uno de los temores más profundos del inconsciente colectivo: el que alía el 
goce sexual con la muerte, y establece una relación entre esta pareja (Eros y Thana-
tos) y el cumplimiento de una deuda o agravio. El tema, según Vélez es este: la serra-
na Gila, mujer de gran belleza y gran fuerza, superior a la de los hombres, a quienes 
vence en la lucha y en los toros, es engañada, seducida y violada, bajo promesa de 
matrimonio, por un capitán, que después de haberla gozado, huye, sin castigo, ampa-
rado por su pertenencia al ejército. Gila deja el pueblo y se va a la serranía de la Vera 
en donde asalta a los caminantes, les propone gozar de ella, y después los mata. A 
mediados del tercer acto, y cuando ya el ejército debe ocuparse de remediar lo que se 
ve como un acto de bandolerismo, llega la compañía del capitán. Entonces Gila, por 
fin, cumple con su venganza aplazada durante tanto tiempo, lo mata, y ella misma 
muere luchando contra las tropas del Rey. 
Es seguro que esta obra de Vélez, escrita probablemente en 1613, influyó direc-
tamente en la creación del gran mito español del Siglo de Oro, la figura de Don Juan 
Tenorio. Es seguro por varias razones, una de ellas de tipo crítico: la extraordinaria 
semejanza entre la escena en que Gila maldice a su violador, y la escena final del pri-
mer acto de El burlador, en que Tisbea maldice a Don Juan. Las semejanzas son tan-
tas y tan claras que es imposible hablar de coincidencias casuales. El autor de El bur-
lador de Sevilla conocía la obra de V élez y usó éste y algún otro fragmento para 
resolver problemas escénicos importantes que tienen que ver con la percepción dra-
mática de la escena. Pero si usó la obra para otras cuestiones relacionadas, bien con el 
mito directamente, bien con motivos míticos. En mi edición de El burlador he apunta-
do textualmente lo siguiente: "El motivo seducción, promesa incumplida y huida y 
castigo final del seductor está expresado de manera drástica en La serrana de La Vera 
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de Luis V élez". Esto me parece muy evidente. Vale la pena replantearse si también en 
el orden del mito no nos encontramos ante un caso de parentesco estructural. 
Veamos La serrana de la Vera desde la perspectiva del capitán. Entoncés la his-
toria es la siguiente: el capitán, que ya ha galanteado a otras mujeres, no puede resistir 
el atractivo de Gila, mujer de pueblo. La seduce, le da en falso palabra de matrimonio, 
y huye sin cumplir la palabra dada. Ahora bien, ni en el pueblo, ni en el ejército, 
encuentra satisfacción a su afrenta. Es entonces cuando pasa a convertirse en alguien 
fuera de lo normal Totalmente alejada de la civilización y de las normas de conduc-
ta. Unas normas de conducta que permiten que las violaciones queden impunes y que 
las palabras empeñadas no se cumplan. Al final, el culpable vuelve al pueblo y se 
encuentra en el lugar que ahora es el ámbito donde rigen las leyes de la agraviada. Y 
la agraviada aplica su justicia, que es superior a la inservible justicia humana, incapaz 
de condenar a los culpables. Léase todo esto sustituyendo a los personajes y tendre-
mos la historia de Don Juan Tenorio y el Comendador. Simplemente, el autor de El 
burlador de Sevilla ha encontrado en el fondo del inconsciente colectivo, la idea de 
que los muertos regresan para vengarse de quien los mató. Para volver al territorio 
de la actualidad cinematográfica, tengo que recordar que una célebre y excelente pelí-
cula de Clint Eastwood, El jinete pálido, introduce ese mismo tema para solventar 
una situación similar. Eastwood, que es un director especialmente popular, ya había 
utilizado este tema en otra película suya anterior, traducida aquí con el título Infierno 
de cobardes. 
Sucede que V élez de Guevara se mantiene dentro de los límites del realismo. 
Pero aún dentro del realismo se da cuenta de que el tema no se puede tratar como 
comedia, según había hecho Lope, sino como tragedia heroica. Tragedia, en tanto 
que muere alguien por defender hasta sus últimas consecuencias una idea justa: el 
derecho al honor y a la dignidad. Heroica, en tanto que esa muerte conlleva una resti-
tución de un orden de cosas que había sido alterado por un culpable. El mito de Don 
Juan Tenorio cambia la perspectiva (no se enfoca a la violada, sino a su violador) pero 
mantiene el tono de tragedia heroica desdoblando el potente personaje de Gila en dos 
personajes que representan una familia: doña Ana de Ulloa y su padre, el Comenda-
dor. Y además, incorpora ese elemento sobrenatural que nos introduce de lleno en el 
mito. Pero si hay que buscar una fuente al mito del Tenorio (no a la figura concreta de 
Don Juan), no hay que ir a mirar ni a los paschinate italianos del siglo XVI, ni a los 
dramaturgos portugueses ni al Infamador de Juan de la Cueva. El fondo estructural 
del mito está en esta obra de V élez, obra cuya fuerza dramática sigue tan intacta en el 
siglo XX que además de haber sido minuciosamente estudiada por Julio Caro Baroja, 
ha sido rescatada en los escenarios españoles por una actriz, también nútica, como era 
Margarita Xirgu. 
¿Con qué otras obras se puede poner en relación el mito del burlador que cree 
poder escapar a su castigo, y al final muere? Curiosamente con otra obra de Luis 
V élez, en donde se repite la historia de las dos obras con cambio de tono. Sólo que 
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aquí V élez es el Lope, y Calderón es el V élez. Hablo de La niña de Gómez Arias, 
por cierto, otra de las piezas clásicas del repertorio de Margarita Xirgu. Vélez constru-
ye un drama de fuertes tintes críticos en donde, basándose en una historia de la guerra 
de los moriscos, nos muestra a un personaje especialmente odioso, el capitán Gómez 
Arias, que entrega a su propia esposa a los moros para no tener que soportar el matri-
monio impuesto tras su seducción. Nótese que es como si Vélez hubiera salido del 
final de Lope en su idea de La serrana de la Vera, con el seductor casado con la 
seducida, y se hubiera planteado qué pasaría después. V élez ahonda en la miseria 
moral de este seductor y nos lo muestra hasta el punto final de su abyección: la venta 
como esclava de su propia esposa. Sin embargo V élez, una vez habiendo mostrado el 
problema, adopta la solución lopesca: la niña de Gómez Arias es rescatada y Gómez 
Arias, arrepentido, es perdonado. 
Un genio teatral del calibre de Calderón no podía dejar pasar el tema. Calderón 
invierte el final por un efecto dramático esencial: en efecto, la niña de Gómez Arias es 
rescatada; en efecto, su honor queda rehabilitado; en efecto, la propia reina sanciona 
la boda entre ambos. Y una vez hecho esto, y como aviso para caminantes, ordena 
también que ejecuten a Gómez Arias cortándole la cabeza y exponiéndola a las puer-
tas de la fortaleza mora donde consumó su criminal acción. El tono trágico introduci-
do por Calderón va más allá de la idea de restitución del honor manchado. Se inscribe 
en la perspectiva de que ni siquiera el sacramento del matrimonio puede lavar una 
culpa moral. Vale la pena comparar esta propuesta calderoniana con su interpretación 
del tema de El alcalde de Zalamea, versión previa de la obra, y atribuida rutinaria-
mente a Lope de Vega sin mucho fundamento. En El alcalde de Zalamea, la justicia 
frente al capitán violador, la lleva a cabo el propio padre de Isabel, Pedro Crespo, 
antes de que los reyes tengan tiempo de aplicar la legislación militar, de la que Pedro 
Crespo no parece demasiado entusiasta. Recuérdese, y esto me parece esencial, que 
Pedro Crespo aplica justicia después de haberle propuesto al capitán Alvaro de Atai-
de esa solución coincidente con la versión V élez de Guevara en La niña de Gómez 
Arias. La inteligencia y el sentido dramático de Calderón le hacen resolver la obra a 
partir de la negativa de Don Alvaro a cumplir con el matrimonio a que está obligado. 
Seguramente el público esperaba eso. Pero Calderón, que es muy poco afín a las com-
ponendas de Lope de Vega, encuentra la solución dramática en dos tiempos: un pri-
mero, esencial, que consiste en la súplica de Pedro Crespo, arrodillado ante el capi-
tán, (y esto es clave para la representación teatral) y su decisión posterior de ejecu-
tar a Alvaro con muerte de villano. En expresión del título que llevaba en la edición 
más antigua, El garrote más bien dado. 
Como se ve, el desarrollo de un mito en una época teatral exige la atención a 
factores de composición escénica, de tono teatral y de análisis comparado de variantes 
del mito y estilo dramático. 
Vamos a pasar ahora a analizar elmito en las obras escritas en el siglo XX. Me 
voy a detener en un mito que ha dado lugar a varias obras teatrales y cinematográfi-
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cas, y que tiene su obra más conocida en el Pigmalión de Bernard Shaw, y su expre-
sión estética más afortunada en el teatro español en la obra de Jacinto Grau, El señor 
de Pigmalión. Un repaso global a los problemas planteados por este mito en el siglo 
XX nos desvela que se trata de un mito esencialmente moderno y directamente emai-
zado en el hecho teatral mismo. Del mismo modo que el mito de Anfitrión apunta al 
desdoblamiento de la personalidad, el de Pigmalión aborda el problema de la crea-
ción del personaje, y de los límites entre creador, personaje y persona. 
La obra del catalán Jacinto Grau, que estuvo a punto de ser premio Nobel en 
1955, ha sido desatendida por la crítica, salvo escasísimas excepciones, debido a dis-
tintos factores, entre ellos, sin duda el hecho de su exilio por un lado, y de su carácter 
atrabiliario por otro, lo que le hacía estar enfrentado con críticos, empresarios teatra-
les y colegas literarios. No podemos criticarle por el hecho de que su teatro nos parez-
ca inferior al de Valle-Inclán, porque esto le sucede a más dramaturgos. En todo caso, 
El señor de Pigmalión, es una de las escasísimas obras de teatro de un autor español 
que se representó en Europa. En 1923 se estrenó la versión francesa hecha por Francis 
de Miomandre, en Montmartre, en el Théátre de l' Atelier, dirigido por una figura 
clave de la escena francesa, Charles Dullin, que representaba el papel principal, y que 
tenía como antagonista en esta obra a otra figura clave del teatro del siglo XX, Anto-
nin Artaud. Después, en 1925, se representó también en el Teatro Nacional de Praga, 
dirigido por una figura esencial de la literatura europea, Karel Capek. Por esos años 
también se ocupó del montaje de esta obra en Roma Luigi Pirandello. A todo esto, la 
obra seguía sin representarse en España, cosa que por fin se hizo en 1928. 
Para cualquiera que haya leído la novela de Unamuno, Niebla, el desarrollo 
argumental de la obra de Jacinto Grau le sonará mucho: Pigmalión crea unos autóma-
tas, a los que hace trabajar como personajes de sus obras teatrales. Los personajes se 
rebelan, abandonan el teatro, y el más lúcido de ellos, Pedro de Urdemalas, idea un 
plan para matar a su creador, Pigmalión, cosa que lleva a cabo ayudado por los demás 
personajes. 
El problema es, como se ve, de índole filosófica y apunta al problema unamu-
ni ano relacionado con dos temas típicos de Calderón: la vida es sueño y el mundo es 
un teatro en donde todos representan su papel. Unamuno aborda esto en su novela 
Niebla en una narración que contiene una fuerte dosis de diálogo, lo que la aproxima 
a la forma teatral. Grau encuentra la forma teatral usando el tono de farsa heroico-trá-
gica con fondo filosófico. Sin embargo, mucho más que la relación entre la metafísica 
de Unamuno y el teatro de Grau nos interesa la actualidad del mito en el siglo XX y el 
interés que despierta esta obra en ilustres dramaturgos como Artaud, Pirandello y 
Capek. 
Vamos a abordar un primer problema de fondo: la obra de Bernard Shaw, consi-
derada como el ejemplo más conseguido de actualización del mito está planteada en 
función de criterios absolutamente realistas: el profesor de fonética y de buenas mane-
ras que, por una apuesta, consigue transformar a una florista barriobajera en una dama 
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de la alta sociedad es, sin duda, una imagen estilizada del complejo problema social 
que supone el hecho de la educación, y la transformación de una persona en otra dis-
tinta. La historia de amor que Bemard Shaw incluye podría inscribirse en cualquier 
comedia de costumbres basada en el análisis psicológico de los personajes. En todo 
caso, aunque el mito está explícito en el título y en el esquema general de composición 
de la obra, para quien no esté al tanto de ello, la obra es realista. Incluso el musical inter-
pretado por Rex Harrison y Audrey Hepbum sigue siendo realista. Es decir, la visión de 
Bemard Shaw corresponde a lo que Torres Naharro llamaba comedia a noticia. 
El tratamiento de Grau, en cambio, es de comedia a fantasía. Un tipo de teatro 
en donde, en mayor o menor medida, el dramaturgo introduce elementos inventados. 
Que la invención tenga mayor o menor carácter fantástico es otra cuestión. Lo que 
está claro es que Grau reactualiza el mito original respetando el elemento fantástico 
que había en el original, y que es típico de la imaginación romántica. La historia de 
la estatua que se anima, o, en términos semióticos, la transgresión de límite vida/no 
vida, corresponde a un mito romántico que tiene su máxima expresión en una novela 
fantástica escrita por Mary W. Shelley en una célebre sesión en la que intervinieron 
Lord Byron y Percy B. Shelley. Hay dos películas recientes sobre este tema, y la 
novela de Mary Shelley provocó desde 1931 una gran cantidad de películas con la 
criatura de su invención, el monstruo de Frankenstein. Hay que recordar aquí que 
Percy Shelley, el marido de Mary, traductor de Calderón de la Barca a la lengua ingle-
sa, y autor también de una versión del mito de Prometeo, no podía ser ajeno a una 
relación esencial entre los mitos de Prometeo y de Pigmalión. En efecto, se suele 
recordar el mito de Prometeo asociándolo al robo del fuego a los dioses, y al posterior 
castigo. Pero se desdeña el hecho de que el prestigio de Prometeo entre los dioses, 
especialmente Palas Atenea, procede de haber construido una estatua de esta diosa, 
tan perfecta que parecía un ser viviente. Precisamente Calderón trata el tema de Pro-
meteo centrándolo en esta primera parte. La obra se llama precisamente La estatua 
de Prometeo. Sobre la importancia de la fantasía no cabe la menor duda en el propio 
texto que Calderón pone en boca de Prometeo. 
di en aprehender su hermosura 
tan viva en mi fantasía 
creyendo que con tenerla 
siempre a la vista segura, 
cesaría el verla en sombras 
de fantásticas figuras. 
Calderón, que domina como nadie el elemento ritual del teatro, hace que el 
espectador esté suspenso ante las maravillas que Prometeo cuenta sobre su estatua, 
durante el largo parlamento en que explica la situación. Tras ello, la acotación escéni-
ca explica el efecto teatral: 
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Descúbrese una estatua en la grada, como la han pintado los versos, pare-
cida a la que ha de hacer Minerva. 
El efecto inmediato nos lo dan las palabras de Epimeteo, hermano de 
Prometeo:" a todos perturba/ verla algo menos que viva/con algo más que difunta". 
Que existe un enamoramiento entre Prometeo y la propia diosa es algo evidente, 
y la misma Minerva! Atenea lo expresa así al aparecerse a Prometeo, unas cuantas 
escenas más adelante. En principio, y según la acotación escénica "sale Minerva, ves-
tida de fiera, y tras ella, Prometeo". Prometeo la persigue, y cuando va a alcanzarla, 
Minerva canta y, de acuerdo con la acotación escénica desnúdase las pieles, y queda 
con el mismo vestido y demás señas que se vio la estatua. Entonces Prometeo, admi-
rado, le pregunta qué quiere de él; a lo que Minerva responde: 
Yo soy, oh Prometeo, 
Minerva, que a tu vida, 
no sólo agradecida 
por tu estudioso empleo, 
mas por el ara en que arde tu deseo 
quiso mi amor que en busca tuya baje. 
La obra de Calderón es muy compleja, y tiene de fondo un tratamiento político 
muy interesante, pero hay que hacer hincapié en ese motivo escénico del enamora-
miento de la estatua y de que la estatua se hace realidad. Este es el tema romántico y 
es aquí en donde se mezclan la historia de amor y la historia de la animación de la 
estatua. Esto es lo que retoma Jacinto Grau, al hacer que la muñeca Pomponina pro-
voque el enamoramiento del Duque, que decide raptarla y vivir en la troupe de los 
demás autómatas. En realidad el señor de Pigmalión es una especie de Prometeo 
desengañado previamente, que ya sabe los males que puede causar su muñeca. Jacinto 
Grau apunta esto en la escena de la aparición de la muñeca que sale de su caja: 
Pomponina. -(Sale, abriendo del todo la puerta de la caja, recogiéndose 
las faldas un poco, dando unos pasos y saludando con reverencia de 
minué, entre una música suave y apagada. ) -Buenas noches. (Va vestida 
con estofas delicadas y ricas, como una princesita de Watteau. Cuélganle 
de la cintura, pendientes de una cadenilla de oro, un abanico redondo y un 
espejillo de plata bruñida, con mango de pedrería). 
Duque. -(Juntando las manos embelesado. ) ¡Qué maravilla! 
Don Olegario. -Yo me mareo. 
Don Javier. - ¡Recoles! 
Don Lucio. -¡Qué atrocidad! (Intentan acercarse los cuatro) 
Pigmalión. - (Deteniéndoles con el gesto.) Hay que verla de lejos ahora. Otro 
día, sin tocarla, les dejaré contemplarla de cerca. (Retroceden los cuatro, 
observando embobados, a Pomponina, que después de tomar su espejillo col-
gante, de mirarse en él y de arreglarse un rizo rebelde, les sonríe, coqueta.) 
Como se recordará, en la película Frankenstein hay una historia de amor, que 
tiene su continuación en la segunda obra, con EIsa Lanchester haciendo el papel de 
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novia de Frankenstein. Pero lo que nos interesa aquí es mostrar en qué medida el mito 
original de Pigmalión está asociado al de Prometeo por el tema de la estatua que, en 
palabras de Calderón, es "algo menos que viva con algo más que difunta". El tema es 
el de los robots, palabra inventada precisamente por Karel Capek, el dramaturgo 
checo que asumió la puesta en escena de El señor de Pigmalión en el Teatro Nacio-
nal de Praga. El tema está de moda en los años 20, con la película de Fritz Lang, 
Metrópolis, y viene a ser la actualización en el siglo XX de las ideas biológicas de 
comienzos del XIX. El interés de Capek por la obra de Grau es reflejo de su propio 
interés por los autómatas; el temor, la obsesión, o la incomodidad psicológica ante el 
autómata parece recoger los miedos ancestrales que el ser humano ha tenido siempre 
ante la figura no humana que parece humana, es decir, que se comporta como un 
humano. Esto pone en funcionamiento resortes muy hondos de la personalidad, que 
atacan al sentido mismo de la identidad individual. Un hermoso ejemplo, de gran 
atractivo estético es el que nos da la película Blade Runner, con esos replicantes, 
falsos humanos que en su conducta acaban por ser más humanos que los propios 
humanos. Tal vez no sea una casualidad que el director de la película, Ridley Scott, 
sea el mismo que también dirigió la primera de la serie Alien. La película, basada en 
una novela de Philip K. Dick, es fiel al universo metafísico de este interesante autor 
norteamericano, seguramente el autor de fantasía científica que más profundamente 
conecta con la obra teatral de Calderón. A aquellos que estén interesados en ahondar 
en estos temas les recomiendo la lectura de una novela de Dick, Tiempo reconstitui-
do y su cotejo con La vida es sueño, o si el tema les atrae, con otra obra menos cono-
cida (en España), de Calderón, que ha servido como base para distintas obras france-
sas e inglesas que escenifican el problema de la paranoia. La obra se llama El alcaide 
de sí mismo, y en este mismo siglo los espectadores rusos han podido verla en los 
escenarios de Moscú. Los españoles no tenemos tanta suerte. 
No es este el único punto en el que el teatro de Grau enlaza con las preocupacio-
nes del siglo y con las intuiciones dramáticas de Calderón; Pirandello, cuyo parentes-
co con el teatro de Calderón siempre se ha señalado, ve en Grau al autor de una obra 
de índole calderoniana. El tema es harto interesante, porque aborda un efecto teatral 
que está en la base misma de lo teatral. Pensemos en otra de las grandes comedias de 
Calderón, Mañana será otro día, casi desconocida, incluso para los especialistas del 
dramaturgo madrileño. En esta obra, una de las más elegantes y vertiginosas del teatro 
del autor madrileño, el protagonista masculino se ve literalmente enredado por el arte 
escénico de la mujer a la que desdeña. Esta se le aparece disfrazada con tres persona-
lidades distintas: la suya propia, de modosa muchacha urbana; la barriobajera y atrac-
tiva dama de los cien vinos, y la fantástica aventurera la condesa italiana Brianda de 
Bentivogli. El protagonista, como era de temer, duda entre las dos mujeres que su fan-
tasía ha entrevisto e imaginado, y tan sólo al final se da cuenta de que las tres eran la 
misma. Es decir, de que, por debajo de la apariencia está la verdadera personalidad, 
que encubre muchos fragmentos, a veces incompatibles, de otras existencias posibles 
y reales, tal vez en el pasado, tal vez en el futuro. 
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Hay todavía un último apunte, que me parece revelador, sobre cómo la intuición 
que Calderón tiene de esa verdad teatral que es lo oculto bajo lo aparente, se mani-
fiesta en todo autor. Una reciente obra de Alfonso Sastre, pensada y escrita entre 1988 
y 1989, Demasiado tarde para Filoctetes, procede, como el propio Sastre dice en su 
epílogo, de reflexionar sobre el mito de Filoctetes, procedente de la obra de Sófocles, 
y buscar una situación actual en donde el mito reapareciera. Sastre la encontró muy 
fácilmente: Filoctetes representa al exiliado intelectual, al marginal irrecuperable, 
pero que el Poder necesita reintegrar. Bien, pues el propio Sastre, afrontando un pro-
blema típico de desarrollo argumental, se dió cuenta de que en un momento dado su 
personaje estaba en la situación teatral que Calderón había planteado y resuelto al 
situar a Segismundo en palacio después de vivir toda su vida como un marginado 
existencial por razones políticas. Esta clarividencia de Sastre al encontrar al personaje 
que había por debajo del personaje aparente, y reencontrarse ahí a Calderón, va más 
allá de la mera anécdota concreta de este obra. Apunta al fondo esencial del mito y de 
la escena, a la realidad misma del hecho teatral. Volvamos de nuevo a Grau, que ya 
sabemos está retomando el mito de la estatua animada. 
Antonin Artaud, que es un actor y un teórico del teatro, y Charles Dullin, esce-
nógrafo, director de compañía y teórico de la representación, ¿qué ven en El señor de 
Pigmalión? 
Probablemente ven, en escena, la representación de la teoría teatral de Gordon 
Craig y de Stanislavski sobre el papel del actor como una supermarioneta. Es tan 
potente el artefacto dramático ideado por Grau, que seguramente escapa a sus propó-
sitos iniciales: en escena hay unos actores que están representando el papel de muñe-
cos autómatas, con distintos grados de animación: Juan el Tonto sólo sabe decir cu-cu 
porque es el primero en haber sido fabricado; Pedro de Urdemalas es el último y el 
que más se parece al ser humano. Hasta el punto terrible de que, en efecto, es capaz 
de matar del mismo modo que Pomponina, muñeca bellísima y estúpida, es capaz de 
hacer que otros se maten por ella. Y lo que hay detrás, es un grupo de actores que 
representan a autómatas que representan papeles de una farsa. En esto consiste el mito 
y en esto consiste el teatro. En que por debajo del personaje hay un actor, y que el 
actor es otro yo que reproduce el yo del espectador. César Vallejo escribía por esos 
años: "a lo mejor soy otro, andando, otro que marcha/en tomo a un disco largo, a un 
disco elástico". Como Rimbaud, años antes, había escrito, hablando del yo del poema: 
"je est un autre". Yo es otro. Al leer poesía sentimos a ese otro escondido bajo el 
escritor; al leer novela, imaginamos a ese otro al que le suceden cosas. Pero al ver una 
obra de teatro, al estar en el papel del espectador, nos encontramos, como en el título 
de la película de Bergman, como en un espejo. Nos estamos viendo en otro. Segura-
mente esa es la razón por la que el teatro dentro del teatro nos resulta tan atractivo: 
desvela lo que somos en el fondo, más allá de la apariencia que asumimos. Y, por la 
vía de la comicidad, nos lleva a reímos de nosotros mismos (en la piel de otro, del 
actor) cada vez de asistimos a la clásica escena cómica del espejo que refleja un yo 
distinto del que cree ser el personaje. 
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